As cartas e os olhos

Cuidado com a tua escrita, moreno. Cuidado com as tuas palavras doces demais. Cuidado com as tuas cartas... Porque, desse jeito, basta um remetente errado e a desgraça está feita dentro de um coração que não sabe amar de menos. Cuidado pra não trocar suas fantasias por sentimentos, e acabar punindo com a dor de um amor de mentira quem nunca mereceu. Sente bem os teus sentimentos antes de dizê-los.
Porque os enganos foram acontecendo... Os dias escurecendo... E eu lendo todas aquelas cartas nos seus olhos, achando que eram pra mim... E eram de todas elas. Menos minhas.Pára de ser só enquanto me olha nos olhos, e pára de sorrir pra minha teimosia. Larga a minha mão e o meu corpo... Porque tudo o que eu quero é permanecer aqui, e tudo o que eu devo é ir embora. Ir pra longe do regaço macio dos seus braços aonde eu dormia, e do som da tua música de noite estrelada. Porque eu passo pelo teu pensamento, mas não é lá que eu moro. Assim como na tua casa, sou mais um transeunte, ainda que o meu coração insista em lhe chamar de lar. Deixa minha vida ir pra onde ela mora. Deixa que minha alma encontre um espaço seguro. Deixe que a minha boca repouse numa outra menos quente e mais tranquila, com mais amor do que paixão. Desiste dessa sua ternura lasciva que me tortura a mente, me agarra pelos ombros e me leva até a tua porta, antes que eu mesma me dê por mim. Desiste, porque o medo que ela me traz me desmonta, e quando eu me remonto está sempre faltando um pedaço. Desiste, porque é doloroso admitir que você é sempre o pedaço que me falta, e eu estou cansada de dor. Logo eu, que vinha lendo todas aquelas cartas nos seus olhos, achando que eram pra mim... E não sabia que eram apenas cartas com ninguém por remetente.

O que não sabem

Existe tanto silêncio em tudo o que eu digo que até as cordas do meu violão soam mudas de tanto falar do que me falta. E existe tanta tristeza no meu sorriso... Que ele nem é mais meu.
Está quente lá fora, e em todos os lugares fora de mim. Mas aqui dentro esse frio imenso me torna imóvel: emudece meu grito, enxuga minha lágrima e pinta o meu rosto como os rostos dos palhaços do circo, que parecem amar sempre.
Ah, se todos soubessem que é de amar sempre que o meu coração está cheio d'água... Se todos entendessem que eu já não caibo em nenhum abraço... Ah, se eles soubessem... Mas não sabem. E nem querem. Se bastam dentro de suas imaginações inférteis e julgamentos comprados e se vestem de gente muito mais feliz do que eu... E como uma estátua sem alma que eles querem que eu seja, assisto tudo sorrindo. Vou fazendo malabarismos com as palavras e os sonhos pra demonstrar alguma destreza.
E de irreverência, de independência e de liberdade é que eu construo a minha própria solidão. Entre as pessoas e as saudades o tempo vai escorrendo lento e deixando um rastro de flores aonde quer que eu passe.
Com um feixe de histórias amarradas no colo, uma fita presa nos cabelos e muito, muito sentimento eu me pego sentada na porta da rua, assistindo a vida passar. Vai sambando, contente, avenida a fora. Ela canta tão alto, mais tão alto... Que ninguém escuta quanto silêncio existe em mim, em tudo o que eu digo e em tudo o que eu não digo. Nem mesmo eu mesma... Nem o mais próximo... Nem o mais distante. Nem as cordas do meu violão, que já soam mudas de tanto falar do que me falta.

Esquecimentos

Estive andando pela rua, chutando umas folhas secas, e lembrei que esqueci do meu coração no peitoril da janela, esperando você chegar. Deixei também o fogão aceso, porque a sua ausência não estava pronta pra existir quando eu sai, e resolvi deixar cozinhando. Acabou passando do ponto, e foi junto com o fogo se alastrando pela casa e pelas faltas que você me faz. Não restou nem a lembrança do último abraço pra contar a história.
Não sei se eu quero voltar pra tentar apagar o incêndio... Alguma coisa em mim quer essa chama acesa, porque é a única coisa que me aquece - mesmo que eu tenha que lidar com as cinzas depois. Mesmo que tudo fique sem cor. Mesmo que não sobre nada de mim.
Eu queria dizer que a minha mão sem a tua sabe o que faz, mas eu não posso. Porque você vê as minhas obras tortas. E as rosas que eu pinto estão sempre descontentes.
A minha cidade é barulhenta enquanto tudo aqui dentro silencia, com medo da música errada virar o seu nome. São silêncios finos esses que tecem os meus dias. São as pausas entre as minhas palavras e os pequenos deslizes dos meus sorrisos. E eles vão se entrelaçando sem que eu mesma eu dê conta. E quando me dou por mim estou lá eu, vestida com a fantasia que o meu próprio medo fez.
A vida não pára, não cansa e não perdoa. Me engole, me digere e não tem pena de mim. Me joga de um lado para o outro, e te põe no meu coração sem me perguntar o que eu queria.
Estive andando pela casa, lendo os meus olhos tristes, e me lembrei que esqueci os seus olhos dentro dos meus, esperando, quem sabe, o amor, mostrar que sempre esteve lá.

Proposta

Posso esquecer de toda a etiqueta e dos bons costumes e pedir a sua mão em casamento  pra ter casa, comida e roupa lavada? Sim, eu sei: não é comum ouvir uma proposta dessas da boca de uma moça. Como não é comum me ouvir falar em ser moça e dos modos, e das modas e das mudezas que isso implica. Sei o quão altos são esses muros dentro de mim, e do tamanho cinza do meu silêncio que fala o tempo inteiro.
Mas... E se eu não for toda essa independência?
As coisas passam pela janela do ônibus e eu lembro do seu nome. As borboletas que você plantou no meu estômago se alvoroçam e saem sorriso a fora pela minha boca. E eu sinto a minha certeza ruir.
E se em algum lugar da minha mochila existir a vontade de ser uma mocinha? De usar fita no cabelo, e ter direito até a dedinho levantado pra tomar chá e a risadinhas inaudíveis toda vez que você passa? E se em algum lugar dessa mulher de boca vermelha e olhos pintados existir uma menina no balanço, esperando que você venha empurrar? Porque ela sabe que não sabe de nada da vida, e que não precisa saber - desde que você esteja sempre lá, empurrando o balanço. E se todos, todos esses lugares em mim... Forem você?
Se eu te dissesse que toda essa segurança é fragilidade; essa brutalidade é ternura e essa solidão queria ser menos só? Porque eu me sinto muito sozinha também. Eu não sorrio sempre, e minha alma é muito solitária. E o meu tempo também passa devagar. Logo eu que, pra ver se me percebo menos, rio tanto, falo tanto, vivo tanto... Logo na minha casa vazia, logo no meu silêncio imenso chega você com todo esse samba. E me desmonta toda! Vem a sua barba e afaga o meu rosto. Vem a sua mão e toma conta da minha. Vem o seu sorriso fazer o meu. E vem esse seu beijo...
Tudo isso que é tão seu vem me fazer lembrar que eu existo. Vem me fazer gostar de existir... E, de repente, todo o esforço em não ser ou não sentir é vão. Já não importam os meus orgulhos bobos. Porque na ausência de espaço entre a sua alegria e a minha não cabem nem os meus medos, menos ainda os meus orgulhos.
Dentro do quarto imóvel e no fundo dos olhos mora uma proposta que dorme tenra e contente nos teus braços, e se transforma toda vez que os teus dedos deslizam pelos meus cachos.
Não, não vou mais pedir tua mão em casamento, pra ter casa, comida e roupa lavada. Me dá tua asa em pensamento e me leva voando pra qualquer lugar? Me leva pra provar todas as coisas? Que eu quero vestir o teu abraço agora, e enquanto mais eu existir também.

Sobre um menino

O seu nome é um sussurro constante na minha lembrança (tão constante que é quase um grito). Ele me atravessa o tempo todo. Só não me atravessa mais do que o meu próprio nome quando você chama. A minha passada ritmada se descompassa, as mãos precisas perdem o traquejo e os meus olhos se perdem, querendo e evitando a armadilha dos seus.

O que é que você tem nesse teu peito vadio? Nessa sua barba não feita? Nessa falta de importância das coisas? É como uma chuva fina no fim de um dia quente; um colo materno para um par de joelhos ralados ou duas asas ruflantes pra quem é feito de liberdade por dentro. 

Veste essa tua fantasia de alegria e sai, porque onde o teu coração mora todo dia é carnaval. Chega sorrindo, me toma pela mão e me leva pra rua, que a noite só está começando e o dia só serve pro sono. Me ensina a rir e a ver e a viver também. Me ensina o teu silêncio e me tira o meu. 

Desconcerta todos os meus planos perfeitos. Pinta todos os muros altos que eu construí dentro de mim, e suja a ponta do meu nariz.

Todas as suas cócegas e as suas implicâncias; todas as suas histórias e os seus risos; todas as suas irrelevâncias e os seus medos... Tudo o que falta em mim quando você não está. Quando a noite está fria, e a rua deserta, e eu calo a mente pro sono chegar, ainda aí, resta esse sussurro constante na minha lembrança (tão constante que é quase uma presença).

Bicho estranho

O ser humano, definitivamente, é o bicho mais estranho de todos os bichos que perambulam pela superfície terrestre. Em todas as suas diversas manifestações parece se esforçar pra ser cômico e acaba sendo cômico sem esforço: chora engraçado, ri engraçado, fala engraçado, briga engraçado... Chego a pensar que Deus só dotou o homem de razão pra que ele pudesse avaliar sua própria falta de lógica, rir de si mesmo e dizer: “Fui EU mesmo, Homo sapiens sapiens, que fiz isso? NOSSA! Hahaha... Como eu sou engraçado!”

Pare e pense: nós brigamos até por brigadeiro, rimos de nossa própria desgraça, choramos pelo que é óbvio e falamos ou demais ou de menos. Somos mestres em errar na medida. Somos exagerados e caricatos... Repito: SOMOS ENGRAÇADOS. Somos piadas ambulantes e, IRONICAMENTE, vivemos dizendo que a vida anda sem graça. HÁ-HÁ-HÁ! Uma risada bem larga é a vida, isso sim.

Passamos horas e horas contando os minutos que nós mesmos inventamos pra tornar a vida mais calculada (e consequentemente mais chata) e reclamamos o tempo todo que nos falta tempo. Por Deus, Homens! O tempo está aí: faltam vocês na vida. Falta comédia na vida de vocês. Falta vida na vida de vocês!

Faltar vida na vida... Só o ser humano mesmo!

Ao invés de nos preocuparmos em tornar a vida séria e ritmada; em justificar nossas ações e sair bradando aos 7, 8, 9... 200 VENTOS o quanto somos racionais, deveríamos e parar de vez em quando, dar uma boa olhada ao redor e dizer: “Fui EU mesmo, Homo sapiens sapiens, que fiz isso? NOSSA! Hahaha... Como eu sou engraçado!

Tatuagem

Eu devia escrever teu nome debaixo da minha pele, rapaz. Letra por letra escrever dos teus olhos nos meus olhos. Escrever tudo que diz respeito a nossa história e deixar marcado dentro e fora de mim. Tornar tudo isso lembrança, porque eu sei que vai ser ausência. Fechar os olhos e fingir que é ternura, porque eu sei que é só faz-de-conta. 

Preciso sentir que alguma coisa tua está comigo de verdade. Um nome... Não muito. Só um nome.
Não que eu ame, não que eu sofra, mas é que eu precise. Porque tem um vazio imenso dentro de mim que precisa de um nome. Não que eu queira, não que eu acredite, mas é que eu me engane. Porque é só pra encontrar um jeito menos triste de enxergar as coisas.
Existem tantas coisas que não podem existir... As cartas que eu não escrevo, porque você não lê. As palavras que eu calo, porque não escuta. A lágrima que já nem cai de tão cansada, porque você não vê. E silêncio após silêncio, eu continuo rindo.
No meio da bagunça e da noite não tem espaço pra vazio. Quanto sentimento pra só dois corpos... É tanto que não existe. Que nem precisa existir. E é por isso que é só isso, e que não vai ser mais.
Talvez nem se deva escrever sobre isso que não existe, nem contar pra ninguém. Talvez nem se deva pensar, porque se eu pensasse, existiria. Talvez eu só deva escrever teu nome debaixo da minha pele, rapaz. Letra por letra escrever dos teus olhos nos meus olhos. Escrever tudo que diz respeito a nossa história e deixar marcado dentro e fora de mim.