Esquecimentos

Estive andando pela rua, chutando umas folhas secas, e lembrei que esqueci do meu coração no peitoril da janela, esperando você chegar. Deixei também o fogão aceso, porque a sua ausência não estava pronta pra existir quando eu sai, e resolvi deixar cozinhando. Acabou passando do ponto, e foi junto com o fogo se alastrando pela casa e pelas faltas que você me faz. Não restou nem a lembrança do último abraço pra contar a história.
Não sei se eu quero voltar pra tentar apagar o incêndio... Alguma coisa em mim quer essa chama acesa, porque é a única coisa que me aquece - mesmo que eu tenha que lidar com as cinzas depois. Mesmo que tudo fique sem cor. Mesmo que não sobre nada de mim.
Eu queria dizer que a minha mão sem a tua sabe o que faz, mas eu não posso. Porque você vê as minhas obras tortas. E as rosas que eu pinto estão sempre descontentes.
A minha cidade é barulhenta enquanto tudo aqui dentro silencia, com medo da música errada virar o seu nome. São silêncios finos esses que tecem os meus dias. São as pausas entre as minhas palavras e os pequenos deslizes dos meus sorrisos. E eles vão se entrelaçando sem que eu mesma eu dê conta. E quando me dou por mim estou lá eu, vestida com a fantasia que o meu próprio medo fez.
A vida não pára, não cansa e não perdoa. Me engole, me digere e não tem pena de mim. Me joga de um lado para o outro, e te põe no meu coração sem me perguntar o que eu queria.
Estive andando pela casa, lendo os meus olhos tristes, e me lembrei que esqueci os seus olhos dentro dos meus, esperando, quem sabe, o amor, mostrar que sempre esteve lá.

Proposta

Posso esquecer de toda a etiqueta e dos bons costumes e pedir a sua mão em casamento  pra ter casa, comida e roupa lavada? Sim, eu sei: não é comum ouvir uma proposta dessas da boca de uma moça. Como não é comum me ouvir falar em ser moça e dos modos, e das modas e das mudezas que isso implica. Sei o quão altos são esses muros dentro de mim, e do tamanho cinza do meu silêncio que fala o tempo inteiro.
Mas... E se eu não for toda essa independência?
As coisas passam pela janela do ônibus e eu lembro do seu nome. As borboletas que você plantou no meu estômago se alvoroçam e saem sorriso a fora pela minha boca. E eu sinto a minha certeza ruir.
E se em algum lugar da minha mochila existir a vontade de ser uma mocinha? De usar fita no cabelo, e ter direito até a dedinho levantado pra tomar chá e a risadinhas inaudíveis toda vez que você passa? E se em algum lugar dessa mulher de boca vermelha e olhos pintados existir uma menina no balanço, esperando que você venha empurrar? Porque ela sabe que não sabe de nada da vida, e que não precisa saber - desde que você esteja sempre lá, empurrando o balanço. E se todos, todos esses lugares em mim... Forem você?
Se eu te dissesse que toda essa segurança é fragilidade; essa brutalidade é ternura e essa solidão queria ser menos só? Porque eu me sinto muito sozinha também. Eu não sorrio sempre, e minha alma é muito solitária. E o meu tempo também passa devagar. Logo eu que, pra ver se me percebo menos, rio tanto, falo tanto, vivo tanto... Logo na minha casa vazia, logo no meu silêncio imenso chega você com todo esse samba. E me desmonta toda! Vem a sua barba e afaga o meu rosto. Vem a sua mão e toma conta da minha. Vem o seu sorriso fazer o meu. E vem esse seu beijo...
Tudo isso que é tão seu vem me fazer lembrar que eu existo. Vem me fazer gostar de existir... E, de repente, todo o esforço em não ser ou não sentir é vão. Já não importam os meus orgulhos bobos. Porque na ausência de espaço entre a sua alegria e a minha não cabem nem os meus medos, menos ainda os meus orgulhos.
Dentro do quarto imóvel e no fundo dos olhos mora uma proposta que dorme tenra e contente nos teus braços, e se transforma toda vez que os teus dedos deslizam pelos meus cachos.
Não, não vou mais pedir tua mão em casamento, pra ter casa, comida e roupa lavada. Me dá tua asa em pensamento e me leva voando pra qualquer lugar? Me leva pra provar todas as coisas? Que eu quero vestir o teu abraço agora, e enquanto mais eu existir também.

Sobre um menino

O seu nome é um sussurro constante na minha lembrança (tão constante que é quase um grito). Ele me atravessa o tempo todo. Só não me atravessa mais do que o meu próprio nome quando você chama. A minha passada ritmada se descompassa, as mãos precisas perdem o traquejo e os meus olhos se perdem, querendo e evitando a armadilha dos seus.

O que é que você tem nesse teu peito vadio? Nessa sua barba não feita? Nessa falta de importância das coisas? É como uma chuva fina no fim de um dia quente; um colo materno para um par de joelhos ralados ou duas asas ruflantes pra quem é feito de liberdade por dentro. 

Veste essa tua fantasia de alegria e sai, porque onde o teu coração mora todo dia é carnaval. Chega sorrindo, me toma pela mão e me leva pra rua, que a noite só está começando e o dia só serve pro sono. Me ensina a rir e a ver e a viver também. Me ensina o teu silêncio e me tira o meu. 

Desconcerta todos os meus planos perfeitos. Pinta todos os muros altos que eu construí dentro de mim, e suja a ponta do meu nariz.

Todas as suas cócegas e as suas implicâncias; todas as suas histórias e os seus risos; todas as suas irrelevâncias e os seus medos... Tudo o que falta em mim quando você não está. Quando a noite está fria, e a rua deserta, e eu calo a mente pro sono chegar, ainda aí, resta esse sussurro constante na minha lembrança (tão constante que é quase uma presença).

Bicho estranho

O ser humano, definitivamente, é o bicho mais estranho de todos os bichos que perambulam pela superfície terrestre. Em todas as suas diversas manifestações parece se esforçar pra ser cômico e acaba sendo cômico sem esforço: chora engraçado, ri engraçado, fala engraçado, briga engraçado... Chego a pensar que Deus só dotou o homem de razão pra que ele pudesse avaliar sua própria falta de lógica, rir de si mesmo e dizer: “Fui EU mesmo, Homo sapiens sapiens, que fiz isso? NOSSA! Hahaha... Como eu sou engraçado!”

Pare e pense: nós brigamos até por brigadeiro, rimos de nossa própria desgraça, choramos pelo que é óbvio e falamos ou demais ou de menos. Somos mestres em errar na medida. Somos exagerados e caricatos... Repito: SOMOS ENGRAÇADOS. Somos piadas ambulantes e, IRONICAMENTE, vivemos dizendo que a vida anda sem graça. HÁ-HÁ-HÁ! Uma risada bem larga é a vida, isso sim.

Passamos horas e horas contando os minutos que nós mesmos inventamos pra tornar a vida mais calculada (e consequentemente mais chata) e reclamamos o tempo todo que nos falta tempo. Por Deus, Homens! O tempo está aí: faltam vocês na vida. Falta comédia na vida de vocês. Falta vida na vida de vocês!

Faltar vida na vida... Só o ser humano mesmo!

Ao invés de nos preocuparmos em tornar a vida séria e ritmada; em justificar nossas ações e sair bradando aos 7, 8, 9... 200 VENTOS o quanto somos racionais, deveríamos e parar de vez em quando, dar uma boa olhada ao redor e dizer: “Fui EU mesmo, Homo sapiens sapiens, que fiz isso? NOSSA! Hahaha... Como eu sou engraçado!

Tatuagem

Eu devia escrever teu nome debaixo da minha pele, rapaz. Letra por letra escrever dos teus olhos nos meus olhos. Escrever tudo que diz respeito a nossa história e deixar marcado dentro e fora de mim. Tornar tudo isso lembrança, porque eu sei que vai ser ausência. Fechar os olhos e fingir que é ternura, porque eu sei que é só faz-de-conta. 

Preciso sentir que alguma coisa tua está comigo de verdade. Um nome... Não muito. Só um nome.
Não que eu ame, não que eu sofra, mas é que eu precise. Porque tem um vazio imenso dentro de mim que precisa de um nome. Não que eu queira, não que eu acredite, mas é que eu me engane. Porque é só pra encontrar um jeito menos triste de enxergar as coisas.
Existem tantas coisas que não podem existir... As cartas que eu não escrevo, porque você não lê. As palavras que eu calo, porque não escuta. A lágrima que já nem cai de tão cansada, porque você não vê. E silêncio após silêncio, eu continuo rindo.
No meio da bagunça e da noite não tem espaço pra vazio. Quanto sentimento pra só dois corpos... É tanto que não existe. Que nem precisa existir. E é por isso que é só isso, e que não vai ser mais.
Talvez nem se deva escrever sobre isso que não existe, nem contar pra ninguém. Talvez nem se deva pensar, porque se eu pensasse, existiria. Talvez eu só deva escrever teu nome debaixo da minha pele, rapaz. Letra por letra escrever dos teus olhos nos meus olhos. Escrever tudo que diz respeito a nossa história e deixar marcado dentro e fora de mim.

Leveza

Sentia-me uma lamparina... Uma lâmpada acesa no meio do mundo de Drummond: "Mundo mundo vasto mundo, mais vasto é meu coração." Uma lamparina sorridente e constante, de costas pra vida, caindo nela como se cai numa almofada macia numa tarde de verão. Como se cai em uma pilha de folhas secas, sem medo dos monstros e das histórias... Caí como quem flutua, e não anda, no meio da rua vazia e da lua cheia.
Não me importam as moscas e carros. Não cabe a mim tentar tratar de defuntos. Não... Os vivos me ocupam demais. A vida me inunda demais. Me transborda numa gargalhada larga. Se estampa com leveza num um sorriso sereno de luzes apagadas, depois de uma água gelada e de um cansaço que pesava tanto... Mas tanto... Tanto... Que sumiu. 

A rua é longa... Quase eterna. Largo a muleta que me ampara e me equilibro no meio fio. E tem platéia! Os tambores rufam. Cada passo pra longe dali, é um passo mais perto de mim. Me sinto na linha tênue que divide as decisões. E eu estou ali em cima. E fico. Até que me canso da tensão de existir e me jogo pro lado que mais me aprouver. Quando eu quiser, subo de novo, e recomeço o espetáculo. E o público vai a loucura! 
Não quero existir como um peso, desses que se sabe a medida e que se usam nas balanças pra medir outras coisas. Nem como um pêndulo torto e errante que não sabe de onde vem ou pra onde vai. Não, não... Meu caminho não é esse. Quero existir como um feixe de luz. Como um raio de sol... Como uma estrala no céu... Ou como uma lâmpada acesa, sorridente e constante. E de costas pra vida, cair nela como se cai numa almofada macia numa tarde de verão.

Ismália

Fechava os olhos com força a apertava as cobertas contra o nariz e as bochechas. Tudo que queria era uma noite eterna, com muitas estrelas  no céu e sonhos igualmente eternos. Queria voar para a lua, cair da lua e encontrar o colo dele pra rir, semicerrar os olhos e dizer: "Eu caí!". E asas! Um par branco, felpudo e macio de asas como as de Ismália, pra ruflarem de par em par. Uma alegria deslisando no céu e tocando com a ponta dos dedos o mar tranquilo, e muitas história pra contar. Uma luz tênue e tranquila que só a noite mais pura e desnuda pode oferecer... A nudez das palavras ditas e não ditas, mas sempre sabidas (a cor pálida do silêncio incomodava a vista).
"Saiam, tristezas! Saiam todas! Pensamentos livres, invadam-me!", dizia. E gargalhava, porque tudo é sempre lindo, e porque a existência tinha esse péssimo hábito de fazer cócegas (muitas vezes mal interpretadas) em horas inconvenientes.
O ar chegava doce e invadia sua garganta. Um friozinho gostoso surgia e dava vontade de respirar mais fundo. O fundo do mundo estava ali, inteiro, nos seus pulmões. Enchia-se por completo.
E mais gargalhadas... E mais risos sem hora pra acabar... Deixou a solidão sozinha e foi dançar na ponta dos pés. Cantava a pleno coração e se emocionava com a própria vontade de viver. Existia. No meio da cidade, e das voltas, e dos medos ela, enfim!, existia. E como era bom ser.
Reclinava a cabeça tranquila sobre o peito da vida e dormia, sorrindo sempre.
Ainda amparada pelo frescor da brisa noturna e pela ternura das nuvens azuladas os braços e as pernas começaram a ficar quentes e um clarão sem fim invadiu a janela. Ainda havia janela? Já não se lembrava da vida antes do céu.
Não, não queria abrir os olhos. Isso seria deixar a noite escapar... Os sonhos, desejados e eternos, escapariam. Os risos, a lua, as asas... Mas a essa hora, o sol já gritava, deixando tudo com um ar turbulento e branco. A realidade, inimiga declarada da existência, veio lhe puxar as cobertas. E os olhos se abriram. E ela se abriu. E a gravidade voltou a pesar sobre o corpo e sobre a alma.
Levanta-se. Veste-se. Convence-se: é hora de deixar de existir.