Sobre o coração

Prefiro acreditar que é o trânsito que está impossível. As horas no serviço, que tem passado lentas, e os trabalhos por fazer que estão atormentando o juízo. É isso... Cabeça cheia não dá espaço pra sentir saudade... Aposto que é isso sim. Não tem porque ser desgosto ou desamor... Ao contrário do gosto e do amor, essas coisas precisam de motivos. E bons. Enfim, estou certa de que se trata uma distância natural. Nada além de uma pequena ausência que não se sente, porque o tempo também é muito pequeno e a faz parecer menor ainda.
O problema mesmo é esse meu coração. Ele sim é sempre um problema! E o motivo do problema é bem simples: é que ele não tem relógio. É uma criança que não entende das coisas. Sai catando tudo pelo caminho, amando e deixando cair. É um passarinho, pequeno, frágil e muito forte que voa livre e sozinho. E que é sempre feliz, mesmo quando está triste. Que mora no vento e no céu, mas também precisa de um ninho, e gostaria de outro passarinho pra dividir (ou melhor, multiplicar) a liberdade. É uma Colombina que acha que todo dia é carnaval.
Ri de tudo, chora por tudo. Não sabe o que faz... E, quando faz, faz tudo na hora errada. Apaixona-se loucamente e ama quando e como bem entende... Mas não sabe ainda desamar. É mestre em mudar a cara do amor, em mudar suas cores. Até os sentimentos do amor ele muda! Agora, desamar... Eis um grande desafio.  Quando ele resolveu se dar conta de que batia rápido, quando se pegou esperando na porta de casa antes de mim, quando percebeu que gostava do perfume e de dormir na mesma cama e de encontrar o sorriso com o meu... Meu Deus do céu... Era quase tarde. Como um quase morto, um quase rico ou um quase nada. Era quase. Como um artista circense numa corda bamba, ele vai caminhando sobre a linha tênue entre a presença e a ausência... E é quase.
 É importante lembrar: ele não tem relógio e nem maldade. Só tem essa mania boba de ficar olhando e olhando, o tempo todo, porque não acredita que ainda esteja por perto, e que isso seja tão bom. Ele não tem noção de tempo, e por isso toda ausência dura muito mais que uma eternidade (pra ser mais precisa, dura uma lágrima inteira, mesmo que sejam só umas horinhas).
Eu entendo as distâncias, e o trânsito, e as obrigações. As cabeças cheias e as coisas que levaram a alguns espaços vazios no peito. Ele é que não entende nada, e fica se coçando pra encurtar os espaços e preencher com as cores dele tudo o que estiver sem cor. Explico mil vezes e ele não entende. Assim como não entende que suas espontaneidades não são sempre perdoáveis. Talvez ele nem queira entender. Talvez ele seja... Um louco! E tenha escolhido entender de outras coisas. Quem sabe, ele escolheu não saber de nada de todas essas coisas que todo mundo sabe justamente porque preferiu enlouquecer. Afinal de contas, todo mundo sabe que só assim, louco no mundo dos homens, pra conseguir entender do que ninguém entende, que é das coisas que tratam só de amor.

Buraco

Era tanto sentimento, e tanta pergunta... Que não se sabia mais o que era ausência e o que era dor. O que era medo e o que era saudade. O que era alívio e o que era perda. Os outros passavam pela rua e ela parecia permanecer, impávida, no mesmo lugar solitário o tempo o todo. Não se ouvia o som dos pássaros, nem dos passos, nem das pessoas, nem dela mesma. Ela não tinha mais som. A música parou, e ela não tinha um par pra dançar o silêncio. A vida muda seguia sem saber bem pra onde, ou porque... Mesmo assim seguia. E os dias iam escorrendo pelos olhos e pingavam no asfalto. As alegrias e as lembranças iam ficando pelo caminho, e tudo ficou muito cinza de repente. Era sentimento demais pra ficar guardando dentro da alma. Tinha que sair por algum lugar. Saia e ia descolorindo a avenida e deixando a vista opaca as coisas bonitas que, vez ou outra, passam na frente da gente e passavam pela frente dela, mas ela nem notava.
Não era culpa de ninguém. Não era uma grande tragédia. Não era uma história muito triste ou muito longa que ela contaria pros netos com um pesar de passado frustrado. Era só um buraco. Um buraco sem graça, enorme, que ficou aberto no meio dela, e onde nada encaixava. Esse pedaço de vazio, Nossa!, como doía. Como ardia sem parar o dia inteiro... Como podia caber, dentro de um vazio, tanto, mas tanto sentimento? Ela não sabia... E, a bem dizer, era tanta coisa gritando de tudo o que faltava ali, que ela nem queria saber. Só queria que sarasse. Queria que de um dia pro outro acordasse inteira de novo. Sem nada oco, sem ausência, e sem sentimentos que sufocam a vida da gente e fazem tudo doer toda vez que a gente respira.
O tempo pode até curar todas as coisas... Mas não devolve todas. E ela sabia disso. O tempo não traz de volta as partes que se perderam e as coisas que ficaram pra trás. Põe coisas no lugar e brinca com a nossa inteligência, e a gente finge que não percebe quando ele tenta compensar aquilo que tirou de nós. Nós não somos bobos - e nem ela. Apenas fingimos que somos pra tentar sofrer menos e não ficar brigando com o tempo, o que é uma grande perda de tempo, porque ele sempre vence.
Pensa. Suspira. Conclui. Aquele buraco vai permanecer lá. E não há nada que ela possa fazer a respeito. Quem sabe, os sentimentos possam até ir embora, diminuir ou se esconder pra visitar de vez em quando, quando a cabeça estiver distraída e o coração vazio. Mas ninguém vai trazer o que falta de volta. Vai cicatrizar, e, talvez parar de doer. Talvez ela aproveite o espaço pra encher de coisas bonitas e histórias gostosas de ouvir. Talvez ela até passe a ama-lo. Talvez encontre alguém que a ame tanto, mesmo com aquele pedaço vazio por dentro, que ela nem vai lembrar com tanta frequência que tem um pedaço vazio. Mas ele sempre vai estar lá, porque alguma outra coisa nunca vai estar. E toda vez que ela lembrar que ele está lá, vai ser tanto sentimento, e tanta pergunta... Que não há de se saber mais o que era ausência e o que era dor. O que era medo e o que era saudade. O que era alívio... E o que era amor.

Pra não dizer que eu não disse

Falei baixinho, ali, bem no final. Aos quarenta e cinco do segundo tempo. Entre um adeus e um até logo... Entre todas as incertezas... Acho que você não ouviu, ou não deu atenção, mas eu disse, e sorri, e saí correndo pelo mundo enquanto você procurava meio tonto as palavras que eu não disse (mas talvez quisesse dizer). Sussurrei e ri da sua busca meio perdida por tudo o que já houve e você, tão bobo, nem viu.
Minha alma, que é meio criança, brinca com os seus sonhos e entrelaça seus dedos. Não tem passado e nem futuro... Só é. E fica sendo na tua memória. No meu cheiro que já não tem corpo, na blusa amarela que falta no teu armário, no par de chinelos que já não tem pés... Na minha ausência que te consome por dentro e te deixa louco pensando em quem ocupa o lado esquerdo da minha cama. E você não sabe. E não vai saber. E eu me rio toda por dentro. Ou melhor, pela parte de fora do meu lado de dentro. Porque lá dentro de dentro, eu estou chorando também. E as coisas não tem a mesma cor, não é mesmo? E a logo a gente que não queria perder nada, que dormia abraçado e queria ser feliz... É melhor rir mesmo e lembrar o que eu disse. No fim de tudo, eu disse. Mas os seus ouvidos não escutaram. Sua alma não ouviu. Você está tão surdo de tanta coisa que não importa... De tantas cordas envelhecidas de um violão que nem faz mais tanto barulho assim... Que você não ouve, sua criança boba. Quase um bebê. Quase meu bebê. Quase nosso bebê. Quase felizes para sempre... Mas um “quase para sempre” tem um cheiro tão forte de nunca mais, que eu nem quero chegar perto. Prefiro deixar curar e virar lembrança, porque “quase para sempre” doí demais. E o nosso amor não merece mais dor, bebê. Nosso amor merece a paz das boas memórias e do silêncio distante. Do imutável passado e do incognoscível futuro. Do olhar cruzado na rua que tem nome, sobrenome e endereço, mas que a gente finge não saber quem é. Da barca de terça feira e da pedra do sal de segunda. Das praias de quinta... Nosso amor merece um anúncio de “Jaz em toda paz do mundo”.  E mais nada. Porque, dentro de mim, nosso amor merece o melhor. E o melhor não acaba, e nem morre. Fica nos livros de história e nos textos incompletos. Nos trechos perdidos na minha mudez quando eu vejo um outro amor nos seus braços (e vice-versa). Nas lágrimas que caíram e (mais ainda) nas que não podem cair.
Deita na tua tristeza sem fundo. Adormece nos teus sonhos de babel. Porque por mais que você odeie, e que você não entenda, e que você não ame... Eu disse. Minha paz é grande e meu sono é tranquilo. No final da estrada, na curva sem fundo, na melancolia da ausência... Eu disse.

Soneto a menina

Menina do coração inconstante,

Que brinca sorrindo com o mundo

E vive tudo o que o instante não permite

E que tem duas asas e um segundo,

Menina da alma de algodão,

Pra quem em tudo existe beleza,

Que ama tudo o que sonho põe nas mãos,

Que não acha que é preciso ter certeza,

Não escuta essa gente que te diz

Dos teus passos que não tocam o chão

E da tua força que é feita de giz

Desenha na tua alma um balão

E te lembra que no céu que se é feliz

E que a força da tua alma é a imensidão.

Sobre o adeus e o amor

A primeira ideia que me ocorreu foi ligar pro teu telefone e dizer umas palavras doces, que acalmam o meu peito e amansam a tua alma. Talvez assim você entendesse a doçura que a tua presença me traz, e dissesse menos bobagens.
Mas todas as palavras já foram gastas, ou cortadas pelos meus soluços, ou silenciadas pelo seu silêncio. E a doçura parece amarga diante do teu olhar cansado.
E eu escolhi permanecer calada.
A segunda ideia que me o correu foi pintar a nossa historia inteira numa carta imensa, e chorar. Chorar muito. Até encharcar a carta e te afogar na minha dor, pra que você entenda o que a tua ausência me causa. Talvez, assim, voltasse pra casa.
Mas um regresso motivado pela pena ou pela dor não me lembra uma história feliz... E, muito acima de mim mesma, eu sempre te quis feliz.
E eu escolhi deixar as folhas em branco.
A terceira ideia que me ocorreu foi gritar na frente da tua casa. Jogar por debaixo da porta todas as injustiças, e todos os teus erros, e todos os seus desamores. Te ferir com os teus próprios passos e apontar as manchas da sua alma.
Mas você conhece bem os teus passos e as tuas mazelas. E desamor só é crime aos olhos de quem não é amado. Porque, na verdade, não se trata de crime nenhum.
E eu escolhi permanecer em casa.
O última ideia que me ocorreu foi desviar os meus olhos dos seus. Perdoar os teus erros de longe, e seguir como se tudo tivesse acontecido. Foi gravar as historias no meus coração e entender que amanhã não tem você. Talvez assim ouvir o seu nome doesse menos. E os nossos planos seriam apenas poeira no vendaval da minha memória.
E eu escolhi permanecer amando.

Cacos

Eu cortei os cabelos, porque sei que você gosta assim. Comprei a roupa mais bonita e fiquei linda, porque eu sei que você gosta assim. Numa fotografia, eu cheguei a fingir que estava sorrindo e, apesar do insucesso, era um fingimento bonito. E eu achei que você ia gostar assim.
Preparei tua comida, tua casa e os teus olhos... Preparei meu corpo e o meu coração. O tempo urgia, porque você estava pra chegar, então eu deixei tudo pronto pra você chegar aonde quiser. Mas meus pés e as minhas mãos, em rendição, eram despreparados demais. Solícitos demais. Estavam amando demais. 
E foi assim, de dentro pra fora do meu coração que você escolheu a ferida mais profunda pra tocar, e sem medir o estrago, foi embora. Porque os meus erros eram maiores que os teus gostos, e já não cabiam mais no seu quarto. Porque meu abraço não era tão macio. Porque o teu sentimento nunca me quis, e era uma questão de tempo pra você não querer também. Ou porque você não gosta assim. Ou eu não sei porquê.
A rua ficou vazia. E o meu peito também. E eu fiquei quase só (porque havia um lenço e uma caneta). E eu só queria saber se havia conserto pros meus erros e pros teus... Mas nem isso eu sabia. Não sabia mais de nada. Porque eu estava só.
Eu era uma boneca feita de porcelana, de tinta e de você. E eu quebrei. Você me deixou cair e me parti em tantos pedaços quantos eram possíveis. E agora é impossível ser um só. Somos dois pra sempre. Irreversivelmente desunidos por uma melancolia triste, cheia de desimportâncias e histórias mal contadas.
E de nós dois, o que sobrou de mim? Quem sobrou de mim? O que é esse resto de nós dois, que é tão diferente de mim? São uns cacos confusos, e uma poeira fina, que voa quando alguém sopra de perto e não sabe bem o que faz. É uma moça de cabelos cortados e cara pintada, que é triste. É um cabide pra uma roupa bonita. Um rosto sem nome na fotografia.
O tempo urge mais uma vez, e me empurra pra frente com muita força. Ele não esta aí pra bobagens, nem vai perdoar as demoras. Ele não se preocupa muito com o que é e o que deixou de ser. É hora de reparar o que se partiu, antes que ele me atropele e desapareça com tudo o que restou de mim.
Toda vez que eu tento recolher minhas partes eu me corto, e eu sangro, e dói. Dói mais pela sua ausência. E nada disso é bom. Mas, mesmo com os dedos sangrando e a alma doendo, vou recolhendo os pedaços todos e vou criar uma coisa bonita. Uma coisa cheia de cor, de música e poesia, com muita história pra contar e muita vida pra viver. Vou unindo os cacos, inventando ladrilhos e imagens novas. Telas que contam feitos heroicos e romances impossíveis. Cada parte que se feriu vai se tornar um fio nas mãos de um tecelão, e tudo acaba numa tapeçaria linda. No final eu vou sorrir e olhar pra obra pronta com uma cara de coisa eterna. E vou me orgulhar daquilo que eu construí, e vou sentir amor de novo. E não vou ter medo, não importa quantas forem, de mostrar as cicatrizes que essa mania de amar demais me fez. São minhas, únicas e feitas da matéria prima com a qual se fazem as almas fortes. E não vão doer mais (nem menos). E eu vou gostar assim.

Eu gosto tanto

Que gostoso é ter você por perto. É ter você por dentro do peito e por cima da pele... E trocar o mesmo ar, trocar umas palavras... E não querer trocar de lugar com ninguém no mundo. Não quero contar melancolias, nem lembrar que existe vida após o cansaço. Não quero nem lembrar da palavra cansaço... Aliás, melhor: não quero lembrar de nada! É só ficar enovelada nos seus lençóis, afagando os seus pensamentos que eu começo esquecer dos meus.
E é por causa deles (tantos!) que as vezes eu fico triste... Eu caminho marcando os passos com força, e as ruas são meio sem cor. Quase todas... A sua não. A sua rua tem cor, e tem música, e tem você. E o meu rosto se encaixa na cena do seu quarto. E, de repente, eu pareço sorrir sempre. Eu sei que não dá pra sorrir sempre, mas o que eu quero dizer... É que é bom estar com você. É bom que nem uma colher de nutella ou uma estrala cadente. Não importa muito o porque... Nem o quando... Nem o onde.. Só é bom.