As outras

Você pode até achar

Uma ou outra alegria

Em corpos mais bonitos,

Em amores menos doídos

Em sonhos mais baratos,

Em solidões menos sofridas

Em sorrisos mais pintados,

Em liberdades menos divididas

Mas escute o meu silêncio tranquilo

Que te diz:

"Você não vai achar pra amar

Em nenhum outro lugar

A minha poesia."

Pra não deixar ir

Vem me salvar das minhas ideias loucas e da minha meninice, que eu não tenho prudência e nem documento. Me salva também dessa saudade que me visita sempre, e que só vai embora quando você chega. Antes que, tarde demais, minhas asas batam de pressa e eu saia voando por ai.
Sabe, isso de ir embora é muito perigoso. Às vezes, eu esqueço o caminho de casa, e tudo parece muito distante, e eu me sinto só. Como naquele dia na praia, que eu fui pro mar sozinha e quando me dei conta estava muito longe da areia. Eu tive medo. Nadei de pressa. E não quis mais ficar sozinha no mar. Depois eu olhei de novo, e o mar era tão bonito... Que eu fui. E tive medo. E fiquei só. E voltei. A cada dia que passa eu tenho a impressão mais forte de que um dia eu vou pra não voltar, porque a solidão é uma dor que seduz a gente. E a melancolia às vezes é bonita, que nem o mar. Mas, por favor, não deixa nenhuma distância ser pra sempre. Eu preciso nadar, e voar, e ir... Mas preciso voltar também. E isso eu não sei. Se eu começar a me demorar, me busca, e nada comigo se for o caso, que eu sou muito menina ainda. E vou ser muito menina pra sempre. Mal caibo dentro desse corpo de mulher, e não pretendo caber. Minha vida inteira é não caber, porque é o meu excesso que me move. Me protege do meu excesso também.
Me salva do meu riso frouxo, da minha tranquilidade e da minha inconstância. Me salva dessa prisão que eu chamo de liberdade. Estou com as mãos atadas às minhas ideias malucas, muito mais que às minhas vontades. Me lembra de vez em quando que nem tudo é uma poesia, e que pés no chão, cautela e canja de galinha não fazem mal a ninguém, só aos sonhadores. Quando eu rir de você e te deixar perdido, não desiste de mim. É meu jeito de ter medo e de manter o coração encoberto pra não deixar ninguém ver o que tem dentro. Talvez seja bonito demais pra entender, ou triste demais pra se ver, ou complicado demais pra se amar... É melhor esconder. A propósito, me convença do contrário. Eu vou usar a voz, o corpo e a alma e vou trocar os seus pensamentos de lugar, mas é tudo de brincadeira. Ainda sim, você vai ficar bravo. Se eu te deixar bravo, como sei que vou deixar, briga, mas briga com amor. Se eu chorar, fica triste, mas não mostra. Não deixa o meu carinho te fazer esquecer depois. Me ensina a ser melhor que eu te ensino a balançar nas árvores, a escrever poesia e a pintar um monte de coisa bonita.
Podendo ser dois, escolha ser um só, e vamos, porque a vida não espera. Me salva, que eu te salvo também. É só querer, e amar. Vem de pressa, antes que, tarde demais, minhas asas batam de pressa e eu saia voando por ai. 

Boemia

Uma cerveja gelada

Um fim de tarde bem quente

Uma meia duzia de gente

(Da minha gente, é claro)

E um cigarro de artista

Que hoje a tela é a vista, e tudo o que ela não alcança.

A noite, não tarda, começa

Recomeça

Como toda noite

Nos arcos da lapa:

Incessantemente bonita.

Um gole. Um trago.

Tudo pra hora passar.

Mas ela não passa.

Estar ali e não estar, dá no mesmo.

E ainda sim é preciso,

E eu acabo rindo, mesmo quando dói,

Porque eu preciso dessa beleza.

Uma beleza melancólica,

Dessas que não pode se dizer que se aprecia.

Tem cara de companhia,

Mas é uma solidão acompanhada.

Ossos do ofício

De ser solta no mundo.

Mais um trago. Mais um gole.

"A noite, não tarda, começa."

Fim

Quando pôs a mão sobre a maçaneta esperava sentir um puxão no braço. Estava tão certa de que ia ouvir aquelas coisas – “Impulsiva!”;  “Leviana!”; “Você não sabe de nada...” – que achou por bem se adiantar no personagem e fazer o que se esperava: levantar e ir. Ir convicta de que não voltava. Ir pra voltar sempre. E ir de novo. E voltar. Ir pra não ser nada de propósito. Porque não era. Não era covardia. Não era medo. Nem insegurança. Era assim, e só. Se fosse pra ser alguma coisa, era paixão. E era tanta, tanta, que eles explodiam, às vezes, só pra recolherem os caquinhos juntos e se amarem mais depois. E nem nas brigas, nem nos gritos, faltava amor.
Mas dessa vez, depois de tanta outras, nada explodiu. Nada saiu do lugar. Um silêncio sepulcral tomou a sala. Alguma coisa acabara de morrer ali... Vazio. Sentia tudo vazio. Não havia som, e nem ela, e nem ele... Ela se viu pela primeira vez sem poder reclamar de “Nós”. As paredes se tornaram estreitas, o cobertor encurtou, a cama diminuiu, e já não havia espaço pra “Nós”. Deixavam de ser um. Agora existia ele, cansado. E ela, cansaço. Ele, que não tinha tempo pra isso. Ela, que tinha. Tinha tempo pra chorar de amor, e pra sonhar as coisas. Tinha tempo pra não saber. E ele não. Os relógios, os passos, os espaços... Tudo dessincopou.
Uma lâmina fina no meio do estômago, um aperto no peito e algumas lágrimas secas: aquele momento triste em não há absolutamente nada a ser dito, e há muita, muita coisa pra ser aceita. O coração que queria se jogar sobre ele e se esfregar contra as cinzas do que não havia mais cedeu à razão e se recolheu pequeno, onde nem ela mesma pudesse ver.
Não queria virar. Ele estaria certamente de costas, mais preocupado com a partida de futebol que com a partida dela. Não era a primeira vez que ela estragava o amor, sabia como funcionava. Não fazia força sobre a maçaneta também. Até porque não tinha. Só esperava o  tempo voltar. Se voltasse, talvez não deixasse o amor morrer. Se voltasse e parasse na frente da praia e no meio das luzes, no dia que ele disse que ela era uma mulher incrível... Ou se parasse nos olhos dele na época em que dali dava pra ver um mundo inteiro mudando quando ela estava por perto; onde moravam histórias pela metade, planos, tristezas, incertezas, e até os filhos que ele nunca teria... Se parasse quando o coração dela parou porque ele estava longe, e ela fingir que não viu... Talvez fosse suficiente. Talvez. Tudo estava tão perto... Ela só queria ajeitar as coisas. E pedia, e dava mil razões, e suplicava... E suplicava... Mas o tempo não ouvia. Estava muito ocupado se preparando pra curar feridas.
Os segundos se tornaram minutos lentamente... E a vergonha de estar parada ali só não era maior que o amor que ficou sozinho dentro dela. Se ele sussurrasse, ela voltava. Se ele gritasse, ela voltava. Se ele quisesse, quando ele quisesse, ela voltava. Mas nada. A condenação da ausência ecoava pela sala. A mão que segurava a maçaneta foi se apertando, até que o silêncio foi quebrado pelo som da porta, e tudo dentro dela foi se quebrando pela rua.
Ouvia o vento soprando entre os cacos e as partes desfeitas. Deixava o rosto secar. Tentava esquecer o que deixava pra trás. Lembrava mais ainda. E chorava, chorava... Não porque deixou alguma coisa importante, ou que não devesse ter deixado... Chorava pelo que não havia mais e pelo silêncio. E também porque é muito ruim não ser mais amor, mas, pior que isso, é ser cansaço.
A rua continuava, como sempre, e a vida também. Dessa vez, continuava diferente. Queria muito ser forte e acreditar nas desculpas que ela mesma dava. Queria caber de verdade dentro do sorriso costurado no rosto. Tinha medo de querer as coisas, porque tudo que pensava em querer, de repente, não era mais. E quando as coisas não são mais, elas costumam doer. Era mais fácil, e menos doloroso, ser o que ela não queria.
Tudo ficou desengonçado por muito tempo, e a solidão conseguia incomodar mais ainda quando estava acompanhada. O coração se escondia tão bem que ninguém o via sangrando, e ela ria alto pra calar o próprio choro. Ria o tempo todo. Perdidas entre os copos de cerveja e as pontas de cigarro ficavam as lembranças. Lembrava-se da sala, e do silêncio. Lembrava-se das coisas boas também. Se perguntava se ele ainda estava de costas... Se deu uma espiadela pra vê-la partir... Se sentiu dor alguma vez. Mas nada disso importava muito. Não havia mais nada ali, e por isso ela foi. Foi quase por inteiro. Restaram alguns cacos no chão, uns pijamas no armário... E um pedaço que o coração deixou de si mesmo em cima da maçaneta, esperando pra ouvir se ele chamar. Se ele sussurrasse, ela voltava. Se ele gritasse, ela voltava. Se ele quisesse, quando ele quiser, ela volta.

Sobre não saber

Tanta estrela no céu; tanta lua no mar; tantas luzes no horizonte colorindo a vista... E, ainda assim, aqui dentro é tudo tão escuro. O céu limpo, tão limpo, que parece feito à mão; a brisa soprando mansa pra dizer que não é mais primavera... E, ainda sim, uma chuva fina parece cair em mim o tempo todo. Aonde nasce o sol da alma da gente? Aonde acende a lâmpada que ilumina o coração?
Não sei em que parte de mim eu me perdi nessa terra aonde as coisas não são como deveriam ser (aliás, como as coisas deveriam ser?). Não sei pra que serve essa dor constante, pequena e melancólica, nem quando ela acaba. Ora uma dorzinha gostosa, de bicho de pé. Ora uma dor que parece um bicho enorme correndo atrás de mim. Mas sempre ela. Não sei como funciona isso de saber que se é feliz mesmo quando se está triste. Não sei como se faz pra saber das coisas, menos ainda por que preciso sabê-las.
Essa coisa de cantar, e de dançar, e de abraçar, e de dar colo, e de querer colo, e de beijar, e de falar em silêncio, e de não parar de falar, e de gritar no papel, e de chorar por qualquer coisa, e de rir pra tudo, e de ter medo, e de amar, e de doer, e de sangrar, e de viver... Essa coisa de ser eu é bastante confusa. E machuca às vezes. E eu não sei como é isso. Acho que é esse escuro que não me deixa ver as coisas. Elas vêm me atropelam e me acariciam; me batem e me abraçam; me amam e me desamam e vão embora pra longe... E eu nem vi, porque estava escuro. E eu não tenho culpa. E ninguém tem. E, na verdade, isso não importa. O que importa é que essa confusão toda não me deixa nem perceber o que importa. As luzes no horizonte? A lua? A brisa? O céu? As estrelas no céu, elas importam? E as estrelas do chão, que andam nos olhos das pessoas. Essas estrelas que eu vejo o tempo todo e que me fazem ter vontade de amar, muito mais que as estrelas do céu? Elas importam? E as estrelas dos meus olhos? Importam também? A vida responde com uma coisa que não é saber, nem não saber... E me deixa confusa de novo.
Ah, esse escuro... Esse escuro traiçoeiro que não me deixa ver as coisas, e por isso o odeio. Esse escuro sábio, que me permite sentir todas elas, e por isso o preciso. Onde todas as coisas se escondem e onde eu brinquei na minha infância. Onde tudo é prazer e pesar. Onde as horas da chegada e da partida se encontram, e eu me encontro repartida entre tudo o que existe. Ah, esse escuro tão maior do que eu mesma. Do tamanho do meu mistério. Meu mistério que gosta de brincar com os meus próprios pensamentos e mais ainda com os pensamentos alheios.
O que você guarda pra mim? O que você quer de uma menina tão menina que não cabe numa pintura de mulher? Que vive entre o balanço e a gangorra, que corre na calçada e brinca de adivinhar as nuvens? O que você espera de um par de asas que voou pra fora de si mesmo e não sabe mais como se volta? O que você pretende comigo, que não sei nada de mim mesma, e isso é tudo o que eu sei? Ah, esse escuro... O que você tem nessa sua ausência de luz? Que eu nem sei mais se é ausência ou se é excesso... Se é um escuro sem graça e ausente ou é um clarão que cega os meus olhos e espera, no silêncio sereno da malandragem dos homens vividos, que eu entenda que nada tem ele de escuro. E que os olhos da humanidade é que não aguentam tanta luz. E que na minha pequena existência, eu não entenderia tanta cor.
O que você espera? Porque eu espero também. E meus ombros estão exaustos. E meu corpo, a mente já desengonçou. Mas estou de pé. Ainda estou de pé. E com a pouca força que me resta eu tiro de dentro do sentimento, recolho do fundo dos meus pulmões e te entrego com a leveza de uma alma cansada: O que você espera?

Para (re)amar

Tem que ser espontâneo, meu bem,

E tem que ser colorido.

Pra você voltar comigo?

Ah... Só sendo bem bonito,

Só sendo bem vivido

Pra gente andar de mãos dadas

Do nosso jeito só nosso,

Pra gente rir das coisas,

Falar de tudo e beber cerveja,

Pra gente chorar junto,

(Porque você nunca chora)

Pra amar de novo, meu bem,

Só se vier de dentro.

E se puder ligar de noite

Pra falar da minha saudade,

Pra falar da tua ausência

E pra chorar a tempestade.

Só se eu ligar de repente,

Só se eu seguir a vontade,

E fizer tudo o que vem na mente,

Como a gente fazia antigamente

Quando que a gente não tinha hora marcada

Pra amar de novo.

Pra aceitar meu colo,

E olhar olho no olho

Sabendo que se é feliz,

Só se vier de dentro,

Só se quiser também.

Tem que ser a la volonté, querido.

Tem que ser espontâneo, meu bem.

Meninisse

Eu vi passando a menina travessa

Que corre pôr do sol à fora,

Correndo, ventando, ela se demora

Morrendo de amores pelo que lhe é viver.

Se distraia com dos detalhes o menor

E via vida onde ninguém mais via.

"A noite é para ela como o dia"

O pai, rindo, costumava dizer.

Era o alvo de etiquetas de toda espécie:

Desajeitada, atabalhoada, ventania.

Mas se lhe pudesse dar um nome, seria Maria.

Pra sempre rimar com "alegria" no final.

Se lhe dessem asas, voava.

Se lhe puxassem para o chão, não se continha.

Se procurassem lhe encontrar, se escondia

Por trás das diversas artimanhas dela mesma.

Os cabelos anelados emolduram

Um rostinho pequeno cantando alegria,

Mas num cantinho do olho alegre, jazia

Uma peculiar vontade de ser bem quista.

E ela se fazia de malabarista, 

De bailarina, de pintora, de atriz.

De cantora, de escritora, e até, de feliz.

E tentando achar o que faltava se perdia.

E desse modo a menina viveria

Buscando um espaço onde coubesse o seu sorriso

Até perceber que o faltava e era preciso

Era ter a noite como dia,

Era ser a menina ventania,

Era correr pôr do sol a fora,

Só sendo Maria.